身处死亡之组，米兰想要出线必须主动出击。客场输给大巴黎之后，回到主场的红黑军团给了恩里克的球队一个下马威，逆转战胜了巴黎。
圣西罗南看台很记仇。巴黎王子公园发生的一切，他们并没有淡忘。本场赛前，主队球迷打出巨型横幅，主角是《黑客帝国》里的尼欧，这是对首回合巴黎人充满侵略性的“火枪手”贝尔蒙多的回应。尼欧用手挡住贝尔蒙多的子弹，但AC米兰并没有（像很多人希望的那样）选择退守。皮奥利做出了富有勇气的选择，与巴黎进行节奏极快的对攻，他的球队通过门前更具决定性的表现击败了对手。
米兰主帅面临巨大的压力。早早来到球场的球迷们，发现这个夜晚的气氛与往常有所不同：过去两年间，一段舞厅风格的动感旋律，成了每场赛前的固定节目，球迷们更是习惯了全场大合唱的欢乐氛围。“皮奥利火力全开！”——在他的球队奇迹般地夺得联赛冠军之后，你又如何能够忍住，不去哼唱这句歌词？这个夜晚，“皮奥利之歌”从赛前的节目单中消失了。
赛后的发布会上，皮奥利并没有回避这个话题：“不再播放这首歌曲，是我和俱乐部管理层的共识。我们会牢牢记住过去取得的成就，但现在我们需要新的动力。”这是个明智的决定。皮奥利希望他的球队将过去一年的复杂记忆抛在脑后，也希望证明自己依然可以帮助球队解决问题，而不是这支球队的问题所在。
从乌迪内斯到巴黎，皮奥利清晰地展示出了自己对于联赛和欧冠两条战线的优先级排序。上周末被保护性排除出大名单的特奥和普利希奇，连同彼时替补登场的洛夫特斯-奇克，本场一同迎来首发。球队精英尽出，拉斐尔·莱昂也不再孤单：对阵巴黎的首回合，他的表现在姆巴佩的衬托下显得无比黯淡，可这一次葡萄牙人的光芒更加耀眼。
比赛开场后的节奏极快，双方马上打起对攻战。路易斯·恩里克赛后复盘：“这场比赛最终变得疯狂，我们也在其中推波助澜。这本不该是一场网球比赛，而是足球比赛。双方轮流对攻，这是我不太希望看到的。”皮奥利会希望看到自己的球队打网球吗？在联赛夺冠之后，他越发展现出自己的浪漫主义精神，并曾经为此付出过惨痛代价。如今的意大利人提起网球有理由喜笑颜开，年轻的辛纳在中网半决赛击败了阿尔卡拉斯，他也是AC米兰球迷！
拉斐尔·莱昂和辛纳一样活力四射。他正手下底横传寻找队友，反手试图攻击对手后点的弱侧，可惜洛夫特斯-奇克的劲射高出门楣，而莱昂的偷袭也被阿什拉夫抢先化解。米兰的攻势未果，巴黎打出一记Ace，角球接力中破门的不是别人，正是……什克里尼亚尔。赛前发布会上，斯洛伐克后卫向老东家示好：“对于国米球迷来说，看到米兰输球总是令人愉悦的”——只是蓝黑拥趸们似乎对此并不买账。
丢球如同当头一棒，可米兰并未因此失去勇气。莱昂在中路带球狂飙，将皮球分给吉鲁，法国人的低射被唐纳鲁马挡出，可皮球恰好落在米兰边锋的控制区域。电光火石间，莱昂找到了最优解，帮助米兰收获了本赛季欧冠的第一粒进球。久旱的土地终逢甘霖，靠的是天才的灵感：从对阵纽卡那次失败的脚后跟尝试，到今晚的倒钩破门，莱昂的足球哲学始终是一致的。如果没有冒险精神，又如何收获不一样的体验？
莱昂的进球让命运的天平发生了变化，这次连运气都站在了AC米兰一侧。红黑防线面对登贝莱这样飘忽莫测的盘带手，防守起来有些困难，可法国边锋的世界波击中了门梁。顶住法国人的攻击后，米兰在下半场开局阶段找到了对手的破绽：先是普利希奇用皮球找莱昂，之后是特奥的传中给到吉鲁，球拍在手，左右开弓，一小时前的进球英雄什克里尼亚尔慌了神，被吉鲁力压破门。米兰城的两种颜色，在这一刻显得空前和谐。唐纳鲁马的城门又一次被攻陷，但不得不说的是，意大利国门在漫天嘘声中并未崩溃，若非他终场前封出奥卡福尔的弧线分钟的漫长补时都会失去意义。
欧足联将当场最佳又一次颁给了莱昂，可洛夫特斯-奇克同样配得上这一奖项：他在场上展现出统治级的力量，在对抗中完胜乌加特，顺便为队友赖因德斯报了仇：米兰8号顶住扎伊尔-埃梅里，并最终将年轻的法国人甩开。这几乎是美国电影的烂俗桥段，男主在光环的护佑下驾车横冲直撞，甩开所有追兵，没有人能接近他。足球是奇怪的：AC米兰在一个看似最糟糕的时点上，踢出了2021年重返欧冠以来最好的一场比赛，四支球队相差3分，一切都仍然悬而未决。
路易斯·恩里克是卡塔尔时代的巴黎圣日耳曼主教练里，唯一带队参加的前4场欧冠比赛输掉2场的教练。主场3比0完胜AC米兰之后，巴黎圣日耳曼到底出了什么问题？
统计数据令人震惊！在最近15个欧冠客场，巴黎圣日耳曼全都有丢球，也就是说，这甚至是持续了几个赛季的问题。此外，最近6次客场出战英西意德四大联赛的球队，巴黎的战绩是1胜5负——尽管巴黎是财力在欧洲靠前的豪门球队，球星云集，但是他们的客场战绩，仍像是在宣告法甲仅仅是欧洲第五联赛。
恩里克的带队效果和成绩无疑有很多令人感到奇怪的地方，例如上一个客场1比4惨败给纽卡时使用的424阵型。如果观察本场巴黎理论上的433，可以发现很多时候像是只有乌加特和扎伊尔-埃梅里两个中场，这是AC米兰拿球以后很容易形成突破的原因之一，有时候就是直接在中路长驱直入。
统计数据显示，尽管恩里克的巴黎圣日耳曼是整个欧洲最喜欢控球的球队，但是上述两个中场球员的场均触球次数远远落后于欧洲各大豪门的中场，甚至比本队的一些球员更少，例如中卫马尔基尼奥斯和边卫阿什拉夫。似乎恩里克的想法是通过这种方式让皮球尽快输送到前锋脚下，但问题是巴黎的前锋在运动战里创造的机会被浪费太多，尤其是在客场，几乎人人都在展示自己的弱项，姆巴佩不擅长处理单刀，登贝莱射门没准星，穆阿尼时常不知道怎么跑位。
主客场反差的另一个因素是球员的斗志和对抗能力。巴黎圣日耳曼的球星们喜欢时不时展示一下自己的娇气，这使得他们在逆境之下的作战能力很糟糕，尤其是在上面提到的英西意德四大联赛豪门客场。AC米兰在技战术方面其实调整幅度很小，仍然是以莱昂和吉鲁两点一线冲击的简单套路，第二个进球甚至是老式英国足球的左右轮番传中，但是巴黎从边路的封堵到中路的盯人都很混乱无序。如果不是门将唐纳鲁马表现出色，他们甚至可能丢更多球。
巴黎最无法让人理解的是下半时的表现，即使吉鲁早早为AC米兰取得2比1领先，但以姆巴佩为首的巴黎球员明显没有展示出扳平比分的决心。最好的机会来自替补出场的韩国前锋李刚仁，他带球闯入禁区的突破证明，米兰的后防线绝对不是坚不可摧没有漏洞，而是巴黎球员之前完全缺乏惯常套路之外的创造性和主动性。
《巴黎人报》赛后打分中，得分最低的是乌拉圭中场乌加特（3分），法国媒体认为他在和洛夫特斯-奇克的对抗中完全落于下风，表现得简直和平时判若两人。得分第二低是姆巴佩（3.5分），他在迈尼昂门前的超低效率直接决定了巴黎的结果。得分最高则是唐纳鲁马，也是唯一一个得分达到6分的球员。
接下来的2场小组赛，或许可以提供检验与证明，巴黎圣日耳曼到底害怕的是对抗，还是客场。下轮主场迎战纽卡斯尔联，他们一定会遭遇英超球队出色的身体对抗，而在客场对阵多特蒙德，则需要面对欧洲著名的恐怖主场“黄黑之墙”。
漫天的钞票从看台上飞来，球场内充斥着震耳的嘘声。米兰对阵巴黎开场前的一刻，充满了超现实主义的氛围。唐纳鲁马回到圣西罗，本地球迷们的反应是可以预见的，但程度之激烈还是让人有些吃惊。米兰南看台费尽心思，让“足球斯卡拉”变成了一间纸钞屋，而唐纳鲁马的“定制纸钞”上面除了他的头像，还印有71的数字。为什么？唐纳鲁马来自那不勒斯附近的斯塔比亚海堡，而在那不勒斯当地的鬼脸牌中，数字71象征着“X一样的人”。
那不勒斯人相信，71号纸牌代表着男性个体的所有负面特质：恶毒、消极、习惯背叛他人、为利益不择手段……今天的唐纳鲁马是现役球员中代表米兰出场次数最多的球员（251场），可他依然只有24岁。16岁的唐纳鲁马得到了AC米兰的信任，并用自己的扑救多次力挽狂澜；18岁的唐纳鲁马第一次陷入续约迷局，最终赢得了一纸高薪长约；22岁的唐纳鲁马拒绝了红黑俱乐部的提案，选择自由身加盟巴黎圣日耳曼。
这并不是唐纳鲁马在离开米兰之后第一次回到圣西罗。过去的两年间，他代表国家队先后在这里迎战了西班牙、英格兰和乌克兰，彼时的主场球迷们已经对他进行过嘘声伺候，意大利媒体也为此展开过热烈的讨论。然而这个夜晚依然是特别的，这是唐纳鲁马第一次以对手的身份归来，从任何意义上来说，他都不再是“自己人”。
球员们是否有权利决定自己的职业选择，而无需考虑其他因素？如果球员离开的方式让人感到不适，球迷们又能否以最极端的方式进行表态？唐纳鲁马离开米兰，线月的红黑冠军夜，当他向老东家表示祝贺的时候，心里又是何种情感？对于这些问题，每个人都可以有自己的答案。
看台上下起纸钞雨，唐纳鲁马显得有些茫然。他有些不情愿地从中圈走到门前，步伐比平时更慢。球门前的草皮已经被搞得一团糟，意大利门将甚至尝试着将纸钞一张张捡起来，并扔到底线以外。在捡起纸钞的过程中，唐纳鲁马是否看清了上面印着的自己和“71”？他肯定清楚这个数字的意思。
唐纳鲁马的记忆或许被带回到了六年前。2017年夏天，他代表意大利U21国青队来到波兰，在克拉科夫对阵丹麦的比赛中，他看到了看台上“Dollarumma”的横幅，以及波兰当地米兰球迷向场内掷出的纸钞。当时的唐纳鲁马，在几个月前才庆祝了自己的成人礼，很难定义他究竟享受了更多天才门将的光鲜，还是承受了更多来自俱乐部管理层、球迷和舆论的压力。此前在第一次续约谈判陷入僵局时，时任米兰CEO法索内曾经对媒体表示，唐纳鲁马已经表态不希望续约。一个月后，他得到了600万欧元的税后薪水，与俱乐部签下新约。
唐纳鲁马在2015年成为米兰的首发门将，2021年决定离开。如果要选出一个人来衔接米兰的黑暗与曙光，没有人比他更合适。然而，即使作为主力门将经历了球队在皮奥利治下的蜕变，唐纳鲁马似乎从来没有赢得红黑世界的真正认可，他曾经戴上AC米兰的队长袖标，可球迷们都对这样的画面进行了选择性遗忘。
曾经在1970年代为米兰效力六年的阿尔贝托西，今年已经84岁，却依然热爱表达。本场比赛之前，这名曾经的世界杯亚军门将表示：“唐纳鲁马搞砸了一切，他本来可以在米兰效力20年，成为俱乐部的一面旗帜。”阿尔贝托西本人被卷入了1980年的“托托内罗”事件，尽管此前在场上的功勋卓著，可米兰俱乐部历史上最黑暗的一页也与他直接相关。可是，唐纳鲁马并不是阿尔贝托西，他到头来只是自由身离开，并没有为米兰俱乐部造成实际损失。所以，为什么红黑世界对唐纳鲁马的离开如此介意？
唐纳鲁马不是突然玩消失的卢卡库，也不是又当又立的什克里尼亚尔，甚至不像前队友恰尔汗奥卢一样，选择以自由身去往最具争议的目的地。唐纳鲁马遭受的骂声，大概与他在续约谈判的过程中，给球迷们留下的印象有关。那几年的时间里，他在谈及续约问题时，展现出的永远是粘稠而暧昧的态度，回答的方式几乎像是人工智能。人们意识到：这个米兰青训出身的小伙，对于这身球衫或许并没有任何特殊的感情。
唐纳鲁马也会感到委屈和无辜。至少，他从未制造即将续约的幻象，没有在真正意义上欺骗任何人。也正因如此，米兰管理层早就做好准备，在意大利国门离开之前就敲定了法国人的加盟。圣西罗的这个夜晚，米兰门前的守护神变成了迈尼昂，他用果断的出击遏制了姆巴佩的单骑闯关，靠强大的个性成为俱乐部更衣室的领袖。迈尼昂不是意大利人，但他赢得了更多意大利人的心，足球归根结底是一项用心的运动，个性与情感至关重要，而偏见也无处不在。
《全体育》八金球王——梅西金球奖全史纪念特辑，《体坛周报》国际部倾情打造。本刊近20万字，270+页码，全彩高清印刷，精选300余张珍贵图片，详细记录梅西每次获得金球奖的台前幕后。“八金”路上的每一年，我们都会带您回顾梅西的精彩表现和经典比赛，收录梅西自述的心路历程，以及金球奖中国评委骆明、《法国足球》专家等国内外足球权威评论员的深度解析。这是一本收藏历史、读懂梅西的特辑，通过2009年以来的点滴细节，您会对那个作为伟大球员的梅西，那个作为普通人的梅西，有更深的体会。每年都包含6大板块①金色盛典②王者旅程③评委解析④巅峰对话⑤名家论道⑥经典战役，梅老板的金球之路，尽在本刊。
